C'était un projet qui me tenait à cœur car il se trouve que je dois posséder l'œuvre complète de Pierre Louÿs et, qu'en plus, je l'ai lue et relue et, peut-être même, comprise!
Ce ne fut pas l'opinion des éditeurs:
-Faire un livre sur l'Aphrodite de Pierre Louÿs? Vous êtes fou: Jamais cela ne se vendra!

- Mais voyez cet exemplaire si bien illustrée par Calbet... Regardez cette jeune femme à la chevelure si blonde: N'est-elle pas l'incarnation même de Chrysis et écoutez cela:

Elle chantait d'une voix monotone.
" Chrysis, tes cheveux sont comme un essaim d'abeilles suspendu le long d'un arbre. Le vent chaud du sud les pénètre, avec la rosée des luttes de l'amour et l'humide parfum des fleurs de la nuit. "
La jeune fille alterna, d'une voix plus douce et lente :
- Mes cheveux sont comme une rivière infinie dans la plaine, où le soir enflammé s'écoule.
Et elles chantèrent l'une après l'autre.
- Tes yeux sont comme des lys d'eau bleus sans tiges, immobiles sur des étangs.
- Mes yeux sont à l'ombre de mes cils comme des lacs profonds sous des branches noires.
- Tes lèvres sont deux fleurs délicates où est. tombé le sang d'une biche.
- Mes lèvres sont les bords d'une blessure brûlante.
- Ta langue est le poignard sanglant qui a fait la blessure de ta bouche.
- Ma langue est incrustée de pierres précieuses. Elle est rouge de mirer mes lèvres.
- Tes bras sont arrondis comme deux défenses d'ivoire, et tes aisselles sont deux bouches.
- Mes bras sont allongés comme deux tiges de lys, d'où se penchent mes doigts comme cinq pétales.
- Tes cuisses sont deux trompes d'éléphants blancs, qui portent les pieds comme deux fleurs rouges.
- Mes pieds sont deux feuilles de nénufar sur l'eau; mes cuisses sont deux boutons de nénufar gonflés.
- Tes seins sont deux boucliers d'argent dont les pointes ont trempé dans le sang.
- Mes mamelles sont la lune et le reflet de la lune dans l'eau.
- Ton nombril est un puits profond dans. un désert de sable rose, et ton bas-ventre un jeune chevreau couché sur le sein de sa mère.
- Mon nombril est une perle ronde sur une coupe renversée, et mon giron est le croissant clair( ?) de Phœbé sous les forêts .

Il se fit un silence. L'esclave éleva les mains et se courba. La courtisane poursuivit :

- Elle est comme une fleur de pourpre, pleine le miel et de parfums.
- Elle est comme une une hydre de mer, vivante et molle, ouverte la nuit.
- Elle est la grotte humide, le gîte toujours chaud. l'Asile, où l'homme se repose de marcher à la mort.

La prosternée murmura très bas
- Elle est effrayante. C'est la face de Méduse."

- Alors - Demandai-je- Qu'en pensez-vous?

- Non : Vous n'êtes pas l'homme de la situation! Il y a en vous quelque chose de sournoisement bestial et vous n'avez pas la finesse d'esprit qui vous permettrait de saisir pleinement cette poésie : continuez à barbouiller vos scènes d'horreur. Vous n'êtes qu'un monstre !

Naturellement, ils avaient raison et trouvèrent l'artiste qui avait la sensibilité adéquat.
OCULOS HABENT ET NON VIDEBUNT !